L’avventura di due sposi

L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che finisce alle sei. Per rinca-
sare aveva un lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi
piovosi e invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, cio¢ alle volte un po’
prima alle volte un po’ dopo che suonasse la sveglia della moglie, Elide.

Spesso 1 due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che entrava si sovrapponevano
nella mente di Elide, raggiungendola in fondo al sonno, il sonno compatto della mattina
presto che lei cercava di spremere ancora per qualche secondo col viso affondato nel guan-
ciale. Poi si tirava su dal letto di strappo e gia infilava le braccia alla cieca nella vestaglia,
coi capelli sugli occhi. Gli appariva cosi, in cucina, dove Arturo stava tirando fuori 1 reci-
pienti vuoti dalla borsa che si portava con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e li po-
sava sull’acquaio. Aveva gia acceso il fornello e aveva messo su il caffé. Appena lui la
guardava, a Elide veniva da passarsi una mano sui capelli, da spalancare a forza gli occhi,
come se ogni volta si vergognasse un po’ di questa prima immagine che il marito aveva di
lei entrando in casa, sempre cosi in disordine, con la faccia mezz’addormentata.

Quando due hanno dormito insieme ¢ un’altra cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiorare en-
trambi dallo stesso sonno, si € pari. Alle volte invece era lui che entrava in camera a destar-
la, con la tazzina del caffé, un minuto prima che la sveglia suonasse; allora tutto era piu na-
turale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva una specie di dolcezza pigra, le braccia che
s’alzavano per stirarsi, nude, finivano per cingere il collo di lui. S’abbracciavano. Arturo
aveva indosso il giaccone impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva il tempo che faceva:
se pioveva o faceva nebbia o c’era neve, a secondo di com’era umido e freddo. Ma gli di-
ceva lo stesso: — Che tempo fa? — e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico,
passando in rassegna gli inconvenienti che gli erano occorsi, cominciando dalla fine: il per-
corso in bici, il tempo trovato uscendo di fabbrica, diverso da quello di quando c’era entra-
to la sera prima, e le grane sul lavoro, le voci che correvano nel reparto, e cosi via. A quel-
I’ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s’era tutta spogliata, un po’ rabbrividen-
do, e si lavava, nello stanzino da bagno. Dietro veniva lui, pit con calma, si spogliava e si
lavava anche lui, lentamente, si toglieva di dosso la polvere e 1’unto dell’officina. Cosi
stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzo nudi, un po’ intirizziti, ogni tanto dan-
dosi delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il dentifricio, € continuando a dire le cose
che avevano da dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari aiutandosi a
vicenda a strofinarsi la schiena, s’insinuava una carezza, e si trovavano abbracciati.

Ma tutt’a un tratto Elide: — Dio! Che ora ¢ gia! — e correva a infilarsi il reggicalze, la gon-
na, tutto in fretta, in piedi, e con la spazzola gia andava su e giu per i capelli, e sporgeva il
viso allo specchio del como, con le mollette strette tra le labbra. Arturo le veniva dietro,
aveva acceso una sigaretta, e la guardava stando in piedi, fumando, e ogni volta pareva un
po’ impacciato, di dover stare li senza poter fare nulla. Elide era pronta, infilava il cappotto
nel corridoio, si davano un bacio, apriva la porta e gia la si sentiva correre giu per le scale.
Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giu per i gradini, e quando non la
sentiva piu continuava a seguirla col pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il por-
tone, il marciapiede, fino alla fermata del tram. Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fer-
marsi, e lo sbattere della pedana a ogni persona che saliva. “Ecco, I’ha preso”, pensava, e
vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla d’operai e operaie sull’’undici”, che la
portava in fabbrica come tutti 1 giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli alla fine-
stra, faceva buio, entrava in

letto. Il letto era come 1’aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, era
quasi intatto, come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, per bene,
ma dopo allungava una gamba in 1a, dov’era rimasto il calore di sua moglie, poi ci allunga-



va anche I’altra gamba, e cosi a poco a poco si spostava tutto dalla parte di Elide, in quella
nicchia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di lei, e affondava il viso nel
suo guanciale, nel suo profumo, e s’addormentava.

Quando Elide tornava, alla sera, Arturo gia da un po’ girava per le stanze: aveva acceso la
stufa, messo qualcosa a cuocere. Certi lavori li faceva lui, in quelle ore prima di cena, co-
me rifare il letto, spazzare un po’, anche mettere a bagno la roba da lavare. Elide poi trova-
va tutto malfatto, ma lui a dir la verita non ci metteva nessun impegno in piu: quello che lui
faceva era solo una specie di rituale per aspettare lei, quasi un venirle incontro pur restando
tra le pareti di casa, mentre fuori s’accendevano le luci e lei passava per le botteghe in
mezzo a quell’animazione fuori tempo dei quartieri dove ci sono tante donne che fanno la
spesa alla sera.

Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della mattina, adesso appesan-
tito, perché Elide saliva stanca dalla giornata di lavoro e carica della spesa. Arturo usciva
sul pianerottolo, le prendeva di mano la sporta, entravano parlando. Lei si buttava su una
sedia in cucina, senza togliersi il cappotto, intanto che lui levava la roba dalla sporta. Poi: —
Su, diamoci un addrizzo, — lei diceva, e s’alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in veste
da casa. Cominciavano a preparare da mangiare: cena per tutt’e due, poi la merenda che si
portava lui in fabbrica per ’intervallo dell’una di notte, la colazione che doveva portarsi in
fabbrica lei I’indomani, e quella da lasciare pronta per quando lui I’indomani si sarebbe
svegliato.

Lei un po’ sfaccendava un po’ si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a lui cosa doveva
fare. Lui invece era I’ora in cui era riposato, si dava attorno, anzi voleva far tutto lui, ma
sempre un po’ distratto, con la testa gia ad altro. In quei momenti li, alle volte arrivavano
sul punto di urtarsi, di dirsi qualche parola brutta, perché lei lo avrebbe voluto piu attento a
quello che faceva, che ci mettesse piu impegno, oppure che fosse piu attaccato a lei, le stes-
se piu vicino, le desse piu consolazione.

Invece lui, dopo il primo entusiasmo perché lei era tornata, stava gia con la testa fuori di
casa, fissato nel pensiero di far presto perché doveva andare. Apparecchiata tavola, messa
tutta la roba pronta a portata di mano per non doversi piu alzare, allora ¢’era il momento
dello struggimento che li pigliava tutti e due d’avere cosi poco tempo per stare insieme, €
quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di star li a
tenersi per mano.

Ma non era ancora passato tutto il caffé e gia lui era dietro la bicicletta a vedere se ogni co-
sa era in ordine. S’abbracciavano. Arturo sembrava che solo allora capisse com’era morbi-
da e tiepida la sua sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva attento
le scale.

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il marito,
scuotendo il capo. Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, forse era gia dopo il gaso-
metro. Elide andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un
piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva
che dove dormiva lei era piu caldo, segno che anche Arturo aveva dormito li, e ne provava
una grande tenerezza.
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