
L’avventura di due sposi 

 

L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che finisce alle sei. Per rinca-

sare aveva un lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi 

piovosi e invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, cioè alle volte un po’ 

prima alle volte un po’ dopo che suonasse la sveglia della moglie, Elide. 

Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che entrava si sovrapponevano 

nella mente di Elide, raggiungendola in fondo al sonno, il sonno compatto della mattina 

presto che lei cercava di spremere ancora per qualche secondo col viso affondato nel guan-

ciale. Poi si tirava su dal letto di strappo e già infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, 

coi capelli sugli occhi. Gli appariva così, in cucina, dove Arturo stava tirando fuori i reci-

pienti vuoti dalla borsa che si portava con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e li po-

sava sull’acquaio. Aveva già acceso il fornello e aveva messo su il caffè. Appena lui la 

guardava, a Elide veniva da passarsi una mano sui capelli, da spalancare a forza gli occhi, 

come se ogni volta si vergognasse un po’ di questa prima immagine che il marito aveva di 

lei entrando in casa, sempre così in disordine, con la faccia mezz’addormentata. 

Quando due hanno dormito insieme è un’altra cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiorare en-

trambi dallo stesso sonno, si è pari. Alle volte invece era lui che entrava in camera a destar-

la, con la tazzina del caffè, un minuto prima che la sveglia suonasse; allora tutto era più na-

turale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva una specie di dolcezza pigra, le braccia che 

s’alzavano per stirarsi, nude, finivano per cingere il collo di lui. S’abbracciavano. Arturo 

aveva indosso il giaccone impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva il tempo che faceva: 

se pioveva o faceva nebbia o c’era neve, a secondo di com’era umido e freddo. Ma gli di-

ceva lo stesso: – Che tempo fa? – e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico, 

passando in rassegna gli inconvenienti che gli erano occorsi, cominciando dalla fine: il per-

corso in bici, il tempo trovato uscendo di fabbrica, diverso da quello di quando c’era entra-

to la sera prima, e le grane sul lavoro, le voci che correvano nel reparto, e così via.  A quel-

l’ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s’era tutta spogliata, un po’ rabbrividen-

do, e si lavava, nello stanzino da bagno. Dietro veniva lui, più con calma, si spogliava e si 

lavava anche lui, lentamente, si toglieva di dosso la polvere e l’unto dell’officina. Così 

stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzo nudi, un po’ intirizziti, ogni tanto dan-

dosi delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose 

che avevano da dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari aiutandosi a 

vicenda a strofinarsi la schiena, s’insinuava una carezza, e si trovavano abbracciati. 

Ma tutt’a un tratto Elide: – Dio! Che ora è già! – e correva a infilarsi il reggicalze, la gon-

na, tutto in fretta, in piedi, e con la spazzola già andava su e giù per i capelli, e sporgeva il 

viso allo specchio del comò, con le mollette strette tra le labbra. Arturo le veniva dietro, 

aveva acceso una sigaretta, e la guardava stando in piedi, fumando, e ogni volta pareva un 

po’ impacciato, di dover stare lì senza poter fare nulla. Elide era pronta, infilava il cappotto 

nel corridoio, si davano un bacio, apriva la porta e già la si sentiva correre giù per le scale. 

Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giù per i gradini, e quando non la 

sentiva più continuava a seguirla col pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il por-

tone, il marciapiede, fino alla fermata del tram. Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fer-

marsi, e lo sbattere della pedana a ogni persona che saliva. “Ecco, l’ha preso”, pensava, e 

vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla d’operai e operaie sull’”undici”, che la 

portava in fabbrica come tutti i giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli alla fine-

stra, faceva buio, entrava in 

letto.  Il letto era come l’aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, era 

quasi intatto, come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, per bene, 

ma dopo allungava una gamba in là, dov’era rimasto il calore di sua moglie, poi ci allunga-



va anche l’altra gamba, e così a poco a poco si spostava tutto dalla parte di Elide, in quella 

nicchia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di lei, e affondava il viso nel 

suo guanciale, nel suo profumo, e s’addormentava. 

Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po’ girava per le stanze: aveva acceso la 

stufa, messo qualcosa a cuocere. Certi lavori li faceva lui, in quelle ore prima di cena, co-

me rifare il letto, spazzare un po’, anche mettere a bagno la roba da lavare. Elide poi trova-

va tutto malfatto, ma lui a dir la verità non ci metteva nessun impegno in più: quello che lui 

faceva era solo una specie di rituale per aspettare lei, quasi un venirle incontro pur restando 

tra le pareti di casa, mentre fuori s’accendevano le luci e lei passava per le botteghe in 

mezzo a quell’animazione fuori tempo dei quartieri dove ci sono tante donne che fanno la 

spesa alla sera. 

Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della mattina, adesso appesan-

tito, perché Elide saliva stanca dalla giornata di lavoro e carica della spesa. Arturo usciva 

sul pianerottolo, le prendeva di mano la sporta, entravano parlando. Lei si buttava su una 

sedia in cucina, senza togliersi il cappotto, intanto che lui levava la roba dalla sporta. Poi: – 

Su, diamoci un addrizzo, – lei diceva, e s’alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in veste 

da casa. Cominciavano a preparare da mangiare: cena per tutt’e due, poi la merenda che si 

portava lui in fabbrica per l’intervallo dell’una di notte, la colazione che doveva portarsi in 

fabbrica lei l’indomani, e quella da lasciare pronta per quando lui l’indomani si sarebbe 

svegliato. 

Lei un po’ sfaccendava un po’ si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a lui cosa doveva 

fare. Lui invece era l’ora in cui era riposato, si dava attorno, anzi voleva far tutto lui, ma 

sempre un po’ distratto, con la testa già ad altro. In quei momenti lì, alle volte arrivavano 

sul punto di urtarsi, di dirsi qualche parola brutta, perché lei lo avrebbe voluto più attento a 

quello che faceva, che ci mettesse più impegno, oppure che fosse più attaccato a lei, le stes-

se più vicino, le desse più consolazione. 

Invece lui, dopo il primo entusiasmo perché lei era tornata, stava già con la testa fuori di 

casa, fissato nel pensiero di far presto perché doveva andare.  Apparecchiata tavola, messa 

tutta la roba pronta a portata di mano per non doversi più alzare, allora c’era il momento 

dello struggimento che li pigliava tutti e due d’avere così poco tempo per stare insieme, e 

quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di star lì a 

tenersi per mano. 

Ma non era ancora passato tutto il caffè e già lui era dietro la bicicletta a vedere se ogni co-

sa era in ordine. S’abbracciavano. Arturo sembrava che solo allora capisse com’era morbi-

da e tiepida la sua sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva attento 

le scale. 

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il marito, 

scuotendo il capo. Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, forse era già dopo il gaso-

metro. Elide andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un 

piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva 

che dove dormiva lei era più caldo, segno che anche Arturo aveva dormito lì, e ne provava 

una grande tenerezza. 
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